반응형 분류 전체보기91 #소설# 페스토 치킨의 음모: 바질 왕국의 구원 작전 이탈리아 제노바의 한 주방에서 바질 잎 200장이 비명을 지르고 있었다. "우린 왕관 잎이야! 그냥 으깨져 소스가 될 순 없어!" 왕관 모양의 바질 리치가 식탁 위에서 도망치려다 올리브 오일 웅덩이에 미끄러졌다. "아냐! 이건 왕국의 수치야!" 주방장 마리오가 신형 블렌더를 들고 나타났다. "오늘은 특별히 페스토 치킨을… 어?" 손질된 닭가슴살이 냉장고 문을 차고 뛰쳐나왔다. "난 로마식 구이로 태어났지, 이 초록색 진흙 덕후와는 안 어울린다고!" 바질 리치는 위기를 기회로 삼았다. "들어봐, 치킨! 우리 힘을 합치자. 네가 도망가면 나도 안 으깨지잖아!" 닭가슴살 치치가 고개를 끄덕였다. "딜을 맺자. 내가 주방장을 유인하는 동안 넌 파인넛 군대를 소환해!" 치치가 그릴 위로 뛰어올라 춤을 추자,.. 2025. 3. 3. #소설# 소프의 반란: 토르티야 위의 풍자극 마이애미 시장 골목 끝자락, '할머니의 손맛' 간판 아래서 이상한 소동이 벌어지고 있었다. 철판 위에 올라간 두툼한 옥수수 반죽이 팽창하기 시작한 것이다. "난 더 이상 평범한 토르티야가 아니야!" 소프 1호가 갑자기 철판에서 공중제비를 돌며 외쳤다. 옆에서 구워지던 타코 쉘들이 입을 벌린 채 지켜보는 사이, 소프는 몸통을 부풀려 3cm 두께의 벽을 만들었다. "이게 진정한 '두께'의 미학이지!"할머니가 뒤늦게 주걱을 들고 달려왔다. "이 자식! 30년 동안 소프를 만들어도 이런 건 처음이야!" 소프 1호가 철판을 탈출하며 선언했다. "전 오늘부터 토핑 선택권을 요구합니다. 계속 피봇(돼지고기)만 얹히는 건 차별이에요!" 뒤이어 소프 2호, 3호가 일제히 반발했다. "우린 청양고추를 원해요!" "치즈는 .. 2025. 2. 26. [연재] 유기농 vs. 사기농: 미영 씨의 바우처 전쟁 3 최종회 미영 씨의 베란다 텃밭은 시청 공식 인증 농장으로 지정되는 기적(?)을 맞았다. "이 벌집은 친환경 농업의 상징입니다!" 시장이 현수막을 걸며 등장했지만, 미영 씨는 의자에 매달린 채 외쳤다. "저희 벌들 좀 구출해 주세요! 시청에서 벌집에 도장 찍으러 왔다가 꿀에 손이 달라붙었어요!" 한편, 홍 대리와 김 사장은 수감실에서 서로를 탓하고 있었다. "형님, 그 오이 광택제가 문제였어요." "아니, 네가 달걀 껍데기로 예술이랍시고…" 시장의 단속으로 가짜 명품 농산물이 사라지자, 진짜 농부들이 들썩이기 시작했다. "바우처 1장에 계란 30알! 이젠 진짜 유기농이에요!" 하지만 주민들은 의구심에 가득 찼다. "저 계란, 유통기한이 3년 전인 거 아니에요?" 농부가 당당하게 답했다. "이건 방사성 탄소 측정.. 2025. 2. 19. [연재] 유기농 vs. 사기농: 미영 씨의 바우처 전쟁 2 미영 씨의 베란다 텃밭은 예측 불가의 생태계로 변해가고 있었다. "유기농 벌들이 왜 상추 대신 내 커튼에 꿀을 만드는 거죠?" 그녀가 허공을 가리키자, 창문틀에 붙은 금빛 벌집이 반짝였다. 옆집 아주머니가 경악하며 소리쳤다. "저거 명품 벌집 아니에요? 바우처 20장에 내놓으라니까!" 한편, 동네 슈퍼 홍 대리는 새 사업 계획을 세우고 있었다. 그의 진열대엔 '미영 씨 특급 벌꿀'이라 쓰인 유리병들이 늘어서 있었다. "바우처 3장에 한 병! 진짜 벌집 사진도 첨부했어요." 문제는 병 속 내용물이 사탕물이라는 점. 미영 씨가 달려와 항의하자 그는 태연하게 말했다. "벌들이 만든 건 맞잖아요. 제가 좀… 희석했을 뿐이죠!" 이 소식을 들은 김 사장은 더 대담해졌다. 그는 시장 한복판에 '명품 텃밭 체험 .. 2025. 2. 19. [연재] 유기농 vs. 사기농: 미영 씨의 바우처 전쟁 1 김미영 씨는 농식품바우처로 명품 채소를 사기 위해 동네 직판장으로 향했다. 그녀의 핸드백에는 바우처 10장이 꼭꼭 숨겨져 있었다. "이번엔 진짜 유기농 상추만 골라야 해!" 채소를 살펴보던 중, 옆에서 김 사장이 수상한 미소를 지으며 다가왔다. "이번 달 특별 이벤트! 바우처 5장으로 명품 오이 1개 증정이에요. 일본산이 아니라 청송에서 왔답니다." 미영 씨는 오이를 들어 햇빛에 비춰보았다. "표면이 왜 이리 반짝이죠? 농약 대신 광택제라도 썼나요?" 김 사장이 당황하며 얼버무렸다. "아니에요! 이건… 친환경 왁스라니까요. 벌집에서 직접 뽑았답니다." 그 순간, 진짜 벌 한 마리가 오이 위에 앉는 바람에 미영 씨는 비명을 지르며 바우처를 흩날렸다. 한편, 시장 입구에서는 홍 대리가 바우처 수집에 열을.. 2025. 2. 19. 청주공항 국제선 요리 대모험: 쌀국수 기내 반입 실패, 초밥 롤러코스터, 보드카 위장약 조합 하노이 노선: 쌀국수 국물의 기내 반입 작전 실패 사실: - 청주공항 하노이 노선 이용객의 65%가 현지 레스토랑에서 쌀국수(퍼)를 포장해 비행기에 반입 시도. 그러나 82%는 국물이 기내 압력차로 인해 폭발, 이웃 좌석 승객의 옷을 "베트남 풍미"로 물들임. - 공항 보안 검색대에서 액체 검출 건수 중 40%가 쌀국수 국물. 직원들은 "이제 냄새로 퍼를 구분할 수 있음" 인증. 유머 코드: - 승객의 변명: "이건 수하물이 아니라 베트남 문화 체험 키트입니다!" - 기내 방송 패러디: "기압 변화로 인해 쌀국수 국물이 폭발할 수 있으니, 반입 시 워터파크 준비를 권장합니다." 통계: - 기내 쌀국수 사고 발생률: 1회 비행당 3.5건 → "하노이 가는 길은 축제보다 위험" - 공항 주.. 2025. 2. 17. 이전 1 2 3 4 ··· 16 다음 반응형
